L’OSPITE

Dalla raccolta: "5 parole al giorno”

di Roberto Brucellaria



L’ ospite

All'inizio c'era solo calore.

Non sapevo ancora di essere. Poi qualcosa si strinse al centro di me
— una tensione dolce, insistente — e capii, senza parole, che
esistevo. Che 1 miei bordi erano reali. Che il mondo finiva dove
cominciavo 1o.

Intorno a me pulsava qualcosa di grande e ritmico, un battito
lontano che sentivo come una promessa. Il tessuto vicino era
morbido, cedevole, caldo in un modo che non era solo temperatura
— era accoglienza. Appartenevo a questo posto.

Poi arrivo la spinta.

Non veniva da fuori. Veniva da dentro, da un punto che non saprei
indicare, come arriva la fame — non la scegli, ti trova. E con la
spinta arrivo una certezza assoluta, piu antica di qualsiasi pensiero:
dovevo espandermi. Dovevo diventare di piu.

Mi divisi.

Fu la cosa piu naturale del mondo.

La cucina sapeva di caffe bruciato e di fumo. Anna appoggio
il piatto con i biscotti secchi vicino al gomito di lui. Non si
guardarono. Lui fissava il fondo della tazzina, con le unghie ancora
sporche di olio industriale nonostante la doccia della sera prima.
Fuori, il buio di marzo premeva contro i vetri. Era una tregua
armata che durava da anni, da quando avevano smesso di contare
[ giorni fertili e avevano iniziato a contare solo le ore di
straordinario.




Lui spinse indietro la sedia. Il rumore del legno sul pavimento fu
['unico segnale. Lascio la tazzina sporca sul tavolo, senza dire una
parola, e si avvio verso il corridoio. Anna resto ferma un istante a
guardare il cerchio scuro rimasto sul fondo della porcellana. Poi
si alzo anche lei, spegnendo la luce della cucina con un gesto secco.
Nel grigio dell'alba che filtrava dalle tapparelle. Lui si infilo i
pantaloni di tela pesante, chiudendo il bottone con uno scatto secco
che risuono nella camera da letto. Anna era di schiena, seduta sul
bordo del materasso. Si infilo la maglia di cotone, sentendo il
tessuto ruvido scivolare sulle braccia. Non c’era fretta, solo la
precisione di un rito ripetuto migliaia di volte. Lui cerco le chiavi
nella tasca della giacca, lei tese i muscoli delle spalle per
raddrizzarsi. Due estranei che si preparavano alla stessa guerra,
ognuno con la propria armatura, senza toccarsi, senza guardarsi
nello specchio che li rifletteva entrambi.

«Ci vediamoy, disse lui sulla soglia, senza voltarsi. Il rumore
metallico delle chiavi fu ['ultimo segnale della sua presenza, poi la
porta d'ingresso scatto nella toppa. Anna rimase immobile davanti
allo specchio, con le mani ancora a mezz'aria.

Quel "ci vediamo" era una moneta consumata, lanciata sul tavolo
ogni mattina da anni. Non c'era un bacio, non c'era una promessa.
Lei fini di allacciarsi le scarpe con movimenti lenti. Il pensiero del
figlio che non era mai arrivato le risali alla gola come un sapore
acido. Era un rimorso che non riguardava solo il vuoto in quella
casa troppo silenziosa, ma il sospetto che la loro freddezza fosse
nata proprio li, in quella stanza, tra un tentativo fallito e un silenzio
di troppo. Si sentiva come un pezzo di ferro uscito male dalla
fabbrica di lui: un pezzo difettoso, messo da parte.




Si alzo, raddrizzo la schiena e sospiro, la borsa e spense ['ultima
luce. Usci sul pianerottolo chiudendo la porta con un giro solo,
quasi a voler lasciare il meno spazio possibile a quel silenzio che
l'aspettava al ritorno. Cammino verso la fermata dell'autobus nel
freddo dell'alba, con la sciarpa stretta fino al mento. Di li a poco
sarebbe stata davanti al suo telaio, nel frastuono della fabbrica, a
rammendare fili interrotti e tessuti che non avrebbe mai indossato.
In quel rumore costante non doveva parlare con nessuno, e le stava
bene cosi.

Passarono i mesi. Aprile porto piogge sottili e maggio un sole
tiepido che non riusci a scaldare le stanze della loro casa. Il
ménage non cambio di un millimetro: le solite colazioni mute, i
turni di lui in officina, le partite al bar il sabato pomeriggio. Non
c’era il desiderio di cambiare, né la forza per farlo; si erano
adagiati in quella palude di abitudini fatte di piatti lavati e
straordinari in busta paga. Nulla splendeva, nulla si muoveva.

Tutto comincio da un errore di lettura — una sequenza che avrebbe
dovuto essere copiata con precisione assoluta, e invece arrivo
distorta. Non lo sapevo. Nulla dentro di me lo sapeva. C'era solo
una piccola parola del codice cambiata, un'istruzione che diceva
fermati e che ora diceva qualcosa di diverso, o non diceva niente.

Il guardiano che avrebbe dovuto accorgersene non si accorse di
nulla.

E 10 continuai.

Non c'era scelta, non c'era ribellione. C'era solo una spinta che non
sapevo nominare — calda, insistente, piu antica di qualsiasi
pensiero. Mi replicai. Fu naturale come respirare.




Mi schermai da quello che mi circondava, diventai invisibile a cio
che avrebbe dovuto trovarmi. Non sapevo di nascondermi —
sapevo solo che ero al sicuro, che potevo continuare.

Con il tempo imparai a chiedere. Emisi qualcosa — non so come
descriverlo, una specie di richiamo — e 1 tessuti intorno a me
cominciarono a portarmi nutrimento. Costruii strade, canali, una
rete tutta mia. Il mondo si organizzava intorno a me. Sembrava
giusto.

Diventai densa. Dura. Occupavo uno spazio che non era previsto
per me, ma che sentivo mio. Non facevo rumore, non davo segnali.
Aspettavo, senza sapere di aspettare.

La panchina era la loro. Non c'era scritto da nessuna parte,
ma da anni nessun altro sembrava volerla — forse perche era in
fondo al vialetto, oltre la fontanella rotta, in un posto che bisognava
voler raggiungere.

Giulia aveva il caffe del distributore, Anna le mani in grembo. I
parco a giugno aveva quel verde pesante che quasi stanca.

«E Giovanni? »
«Giovanni e Giovanniy, disse Anna. Come se bastasse.

Giulia tiro su con il naso. Lo sapeva gia, naturalmente. Lo sapeva
da prima che Anna lo sapesse lei stessa.

«Ti guarda ancora? »
«Mi vedey, disse Anna. «Non e la stessa cosa.»

Stettero un momento in silenzio. Un bambino attraverso il vialetto
in bicicletta, troppo veloce, senza guardare.




«ll figlio che non c'e», disse Giulia piano, senza punto
interrogativo.

Anna non rispose subito. Poi: «A volte penso che ci siamo persi [i.
Che siamo rimasti fermi in quel posto e non ce ne siamo accorti.»

Giulia non disse che aveva ragione, non disse che aveva torto.
Bevve il caffe.

«Pero sei ancora liy, disse alla fine.

«Sono ancora iy, ripeté Anna. E non era chiaro se fosse una
risposta o una domanda.

Ridevano, a volte, in quella panchina. Anche quel pomeriggio rise
— di una cosa stupida detta da una collega, di niente. Una risata
vera, che le sorprese entrambe.

Poi Giulia guardo l'orologio. Si alzarono, si abbracciarono con la
praticita di chi lo fa da vent'anni. Anna rimase un momento sola,
con il rumore del parco intorno.

Torno a casa. Giovanni era al turno di notte.

Fece la doccia.

Poi arrivo qualcosa che non avevo mai sentito prima.

Una pressione dall'esterno — grande, calda, lenta. Non era il tessuto
che mi circondava, non era 1l ritmo solito del sangue. Era qualcosa
di diverso, qualcosa che veniva da fuori del mio mondo. Duro un
istante. Si ripeté.

Non sapevo cos'era. Sentii solo una perturbazione, un'onda che
attraversava il mio spazio e poi si ritirava.

Poi smise. E tutto torno come prima.




Continuai.

L'acqua era calda e Anna si lavava distrattamente, pensando
ancora alla risata con Giulia.

Fu quasi per caso. Le dita scivolarono sul seno sinistro e trovarono
qualcosa — piccolo, duro, fermo. Come una nocciolina sotto la
pelle.

Si fermo.
L'acqua continuava a scorrere.

Torno con le dita sullo stesso punto, lentamente, come a voler
smentire se stessa. Eva ancora lI.

Non chiamo nessuno. Giovanni non c'era. Rimase sotto l'acqua
ancora un momento, con la mano ferma sul petto, e l'acqua che
scorreva e il rumore che riempiva tutto.

Quella notte Anna non dormi. Rimase immobile sul suo lato
del letto, con le mani lungo i fianchi, lontana dal respiro pesante di
Giovanni che era rientrato dal turno e si era addormentato in
cinque minuti come faceva sempre.

Nel buio, la nocciolina era ancora li. Non aveva bisogno di toccarla
— sapeva gia dove stava.

Penso che potesse essere niente. Un linfonodo. L'eta. Cose che
succedono a cinquant'anni e poi passano.

Si addormento quasi all'alba, convinta di non dirlo a nessuno.

Nei giorni che seguirono ci torno con le dita tre volte. Sempre di
nascosto — sotto la doccia, o la sera tardi quando Giovanni era
davanti alla televisione. Ogni volta sperava di non trovarla.




Era sempre [i.

Smise di toccarla. Penso che ignorarla fosse una forma di
controllo.

Fu una mattina di fine giugno, sulla panchina, che Giulia se ne
accorse.

Non da quello che Anna disse — da quello che non disse. Dal modo
in cui teneva le braccia conserte, dalla pausa di mezzo secondo
prima di rispondere a una domanda qualsiasi.

«Cosa c'e?» disse Giulia.
«Niente.»
Giulia aspetto. Conosceva quel niente.

Anna guardo il vialetto davanti a loro. Un piccione camminava
storto vicino alla fontanella rotta.

«Ho trovato una cosa», disse alla fine. «Sotto la doccia. Al seno.»
Giulia non si mosse. «Da quanto? »

«Dieci giorni. Forse due settimane. »

«Sei andata dal medico?»

«No.»

Giulia butto fuori l'aria dal naso. Non disse sei stupida, non disse
devi andare subito. Disse solo: «Quando? »

«Non lo so.»

«Si che lo sai.»

Anna rimase in silenzio. Il piccione era sparito.
«Domaniy, disse.

«Domaniy, ripeté Giulia. Come un patto.




Ando da sola.

Non lo disse a Giovanni. Non perché volesse nasconderlo — o forse
Si, un poco — ma perché non sapeva da che parte cominciare.
Avrebbe dovuto aprire una conversazione, e loro non aprivano
conversazioni da anni.

La sala d'aspetto del medico di base aveva le sedie di plastica
arancione e una televisione accesa su un canale di cucina. Anna
aspetto ventidue minuti guardando qualcuno che preparava una
torta.

La visita duro poco. Il medico aveva le mani fredde e
un'espressione neutra che non diceva niente. Disse le parole —
ecografia, mammografia, urgente ma non allarmante — con la
praticita di chi le ha dette molte volte.

Anna annui, prese il foglio, ringrazio.

Fuori c'era il sole di luglio. Si fermo un momento sul marciapiede,
con il foglio in mano, e guardo la strada come se non riconoscesse
il posto.

Poi chiamo Giulia.

Non chiamo Giovanni.

Non facevo piu caso a quella pressione dall'esterno. Il mio mondo
era tornato quello di sempre — caldo, denso, percorso dal ritmo
lontano che conoscevo da sempre.

Ero cresciuta. Lo sentivo senza saperlo misurare — occupavo piu
spazio, la rete che avevo costruito era piu fitta, 1 canali portavano
nutrimento con una regolarita che sembrava definitiva.

Non sapevo che fuori qualcosa si stava muovendo.




Non sapevo niente di fuori.

Continuai a dividermi, lenta e precisa, come avevo sempre fatto.
Come se 1l tempo non esistesse. Come se potessi andare avanti per
sempre.

Forse lo pensavo davvero — se pensare era la parola giusta per
quello che facevo.

Ero semplicemente. Ed essere mi bastava.

L'ecografia duro undici minuti. La radiologa non disse niente
di definitivo — disse "approfondiremo”, disse "ci sono elementi da
valutare", disse parole costruite apposta per non dire niente. Anna
si rivesti dietro il paravento e capi che il modo in cui non le avevano
detto niente era gia una risposta.

Fuori aspettava Giulia. Si guardarono. Non servi altro.
La biopsia fu una mattina di luglio con un caldo che non lasciava

respiro. Un ago, una pressione, pochi minuti. La cosa piu difficile
fu tenere il braccio fermo.

1 risultati sarebbero arrivati in una settimana.

Anna non disse niente a Giovanni quella sera. Né quella dopo.
Apparecchio la tavola, mangiarono davanti al telegiornale, lui si
addormento sul divano. Lei lavo i piatti guardando il nero della
finestra.

La settimana duro un mese.

Al lavoro fece tre errori sul telaio — lei, che non ne faceva da anni.
La caposala la guardo storto. Anna abbasso la testa e non spiego
niente.




Giulia la chiamava ogni sera. Diceva solo: «Come stai?» Anna
diceva: «Sto.» Bastava cosi.

La notte si svegliava alle tre, alle quattro. Restava immobile nel
buio, con il respiro pesante di Giovanni accanto, e cercava di non
pensare. Pensava.

Smise di proiettarsi avanti. Settembre, Natale, l'anno dopo — tutto
scomparve dall'orizzonte. Restava solo il giorno in corso, e l'attesa.

1l medico la ricevette di mattina. Aveva il fascicolo aperto sulla
scrivania.

Disse la parola.

Anna la senti rimbalzare nella stanza come qualcosa di estraneo —
una parola che conosceva, che aveva sentito altre volte riferita ad
altre persone, e che adesso stranamente non riusciva ad applicare
a sé stessa. Come guardare il proprio nome scritto da un'altra
mano.

Annui. Fece le domande giuste. Prese i fogli.

Fuori c'era ancora quel sole di luglio, lo stesso di sempre,

indifferente.

Chiamo Giulia. Non chiamo Giovanni.
Ancora no.

Glielo disse tre giorni dopo, di sera.

Giovanni era seduto al solito posto, con la tazzina davanti. Anna
rimase in piedi, appoggiata al bordo del lavello. Non si era seduta
— forse perche stare in piedi le dava ['impressione di controllare
qualcosa.

«Devo dirti una cosa», disse sedendosi di fronte a lui.




Lui alzo gli occhi. Qualcosa nel tono lo fermo.

Anna disse tutto in poche frasi, con la voce ferma che aveva
preparato. 1l nodulo, l'ecografia, la biopsia, la parola. Lo disse
come si legge un referto — perché era ['unico modo che conosceva
per non spezzarsi.

Giovanni non parlo per un momento lungo.

«E adesso?» disse alla fine. La voce era cambiata — piu bassa,
come se venisse da un posto diverso.

«Operazione. Poi vedremo.»

Lui annui lentamente. Guardava il tavolo. Poi, senza dire niente,
sposto la mano attraverso il tavolo e la poso vicino alla sua — non
sopra, solo vicino. Come se non sapesse ancora come farlo, ma
volesse provare.

Anna guardo quella mano larga, con le unghie ancora scure di olio
nonostante tutto.

Non la sposto.

Poi arrivo qualcosa che non somigliava a nulla di quello che avevo
conosciuto.

Non fu una pressione come quella volta— fu un'invasione. Fredda,
precisa, inesorabile. Il mio mondo comincio a cedere ai bordi, la
rete che avevo costruito si spezzo senza rumore, 1 canali si chiusero
uno dopo l'altro come luci che si spengono.

Non capivo.




Avevo fatto tutto quello che sapevo fare. Mi ero divisa, avevo
costruito, avevo occupato lo spazio che sentivo mio. Avevo seguito
l'unica legge che conoscevo.

Ma qualcosa di piu grande stava disfacendo tutto — con una calma
che non lasciava spazio a niente.

La rete spari. I canali sparirono. Lo spazio caldo che avevo
chiamato mio spari.

Poi venni estirpata. Inesorabilmente.

Tutto quello che ero, tutto quello che avevo costruito — portato via
in un istante, in un gesto solo.

Non ci fu dolore. Non ci fu paura. Non ci1 fu niente.
Solo 1l silenzio — grande, definitivo, senza bordi.

Come prima di cominciare.

La oncologa spiego tutto con la precisione di chi lo ha fatto
mille volte. Cicli, date, effetti collaterali probabili. Anna ascolto e
prese appunti su un foglietto — aveva imparato che scrivere le cose
le impediva di perdersi.

Fuori dall'ospedale Giovanni aspettava appoggiato alla macchina.
Era venuto senza che lei glielo chiedesse. Era li, semplicemente —
con le mani in tasca e quell’espressione chiusa che Anna conosceva
a memoria ma che stavolta nascondeva qualcosa di diverso.

«Allora? » disse.
«Sei cicliy, disse Anna. «Iniziamo la settimana prossima.»
Lui annui. Apri lo sportello dal lato di lei.

Era la prima volta che lo faceva da anni.




La chemio arrivo come una marea — lenta all'inizio, poi sempre
piu presente. Il primo ciclo fu quasi sopportabile. Dal terzo, Anna
tornava a casa dal day hospital e andava a letto senza mangiare,
con la nausea che le riempiva la gola e una stanchezza che non
somigliava a nessuna stanchezza che avesse mai conosciuto.

Giovanni imparo cose che non aveva mai saputo fare.

Imparo a preparare il brodo — quello vero, con la gallina, come lo
faceva sua madre. Lo portava in camera su un vassoio, lo posava
sul comodino, non diceva niente. Imparo che certe mattine Anna
non riusciva ad alzarsi e che bastava sedersi sul bordo del letto,
vicino a lei, senza parlare. Imparo che le unghie che diventavano
scure non erano una cosa su cui fare domande.

Non era bravo. Faceva le cose con quella goffaggine degli uomini
che non hanno mai imparato la cura. Ma le faceva.

I capelli cominciarono a cadere al quarto ciclo.

Anna se ne accorse una mattina sotto la doccia — quella stessa
doccia, quella stessa mano, un'altra scoperta. Rimase ferma un
momento con i capelli tra le dita, poi chiuse l'acqua e si avvolse
nell'asciugamano.

Quella sera lo disse a Giovanni.
«Lo soy, disse lui. «Ho visto il cuscino.»

Stettero in silenzio. Poi Giovanni si alzo, ando in bagno, torno con
il rasoio elettrico che usava per la barba. Lo poso sul tavolo tra
loro.

«Se vuoiy, disse soltanto.




Anna lo guardo — quell'uomo con le mani grosse e le unghie scure
e il viso che negli anni aveva imparato a non leggere piu. Lo guardo
come non lo guardava da tempo.

«S1y, disse.

Si sedette sulla sedia della cucina, la stessa sedia di sempre, in
quella cucina che sapeva di caffe e di anni passati in silenzio.
Giovanni le poso le mani sulle spalle un momento — appena, come
a prendere le misure di qualcosa — poi accese il rasoio.

Non parlarono. 1l ronzio del rasoio riempi la stanza.

Quando fini, Giovanni rimase fermo dietro di lei. Anna senti
qualcosa di caldo sulla sommita della testa — le sue labbra, un
secondo solo, forse meno.

Non disse niente. Non serviva.

Giulia venne a trovarla ogni settimana. Portava cose inutili e
necessarie — una rivista, dei mandarini, una volta una pianta
grassa perche disse che non poteva morire neanche a volerlo. Anna
rise. Era la prima volta che rideva da settimane.

«Come va con Giovanni?» disse Giulia, sistemando la pianta sul
davanzale.

Anna ci penso su.
«Vay, disse.

Giulia annui. Conosceva quel va — era diverso dal niente di prima.
Era un va che conteneva qualcosa.

L'ultimo ciclo fini in una mattina di novembre grigia e ordinaria.




L'oncologa disse le parole giuste — risposta ottima, valori nella
norma, follow up periodico. Anna ascolto e questa volta non prese
appunti. Non ne aveva bisogno.

Fuori Giovanni aspettava — di nuovo appoggiato alla macchina,
di nuovo con le mani in tasca. Ma questa volta quando la vide
arrivare fece qualcosa che non faceva da anni.

Fece un passo verso di lei.

Anna si fermo davanti a lui. Si guardarono — davvero, come non
accadeva da tanto tempo che nessuno dei due avrebbe saputo dire
quanti anni erano.

«Finita?» disse lui.
«Finitay, disse lei.

Lui apri le braccia con quella goffaggine che ormai Anna
conosceva di nuovo — e lei ci entro dentro, con la testa calva contro
il suo petto, nel freddo di novembre, sul marciapiede davanti
all'ospedale.

L'ospite se n'era andato.

Aveva lasciato dietro di sé, come fanno certi ospiti, qualcosa che
non c'era prima.




