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L’ospite 
 

All'inizio c'era solo calore. 

Non sapevo ancora di essere. Poi qualcosa si strinse al centro di me 

— una tensione dolce, insistente — e capii, senza parole, che 

esistevo. Che i miei bordi erano reali. Che il mondo finiva dove 

cominciavo io. 

Intorno a me pulsava qualcosa di grande e ritmico, un battito 

lontano che sentivo come una promessa. Il tessuto vicino era 

morbido, cedevole, caldo in un modo che non era solo temperatura 

— era accoglienza. Appartenevo a questo posto. 

Poi arrivò la spinta. 

Non veniva da fuori. Veniva da dentro, da un punto che non saprei 

indicare, come arriva la fame — non la scegli, ti trova. E con la 

spinta arrivò una certezza assoluta, più antica di qualsiasi pensiero: 

dovevo espandermi. Dovevo diventare di più. 

Mi divisi. 

Fu la cosa più naturale del mondo. 

 

 La cucina sapeva di caffè bruciato e di fumo. Anna appoggiò 

il piatto con i biscotti secchi vicino al gomito di lui. Non si 

guardarono. Lui fissava il fondo della tazzina, con le unghie ancora 

sporche di olio industriale nonostante la doccia della sera prima. 

Fuori, il buio di marzo premeva contro i vetri. Era una tregua 

armata che durava da anni, da quando avevano smesso di contare 

i giorni fertili e avevano iniziato a contare solo le ore di 

straordinario.  



Lui spinse indietro la sedia. Il rumore del legno sul pavimento fu 

l'unico segnale. Lasciò la tazzina sporca sul tavolo, senza dire una 

parola, e si avviò verso il corridoio. Anna restò ferma un istante a 

guardare il cerchio scuro rimasto sul fondo della porcellana. Poi 

si alzò anche lei, spegnendo la luce della cucina con un gesto secco. 

Nel grigio dell'alba che filtrava dalle tapparelle. Lui si infilò i 

pantaloni di tela pesante, chiudendo il bottone con uno scatto secco 

che risuonò nella camera da letto. Anna era di schiena, seduta sul 

bordo del materasso. Si infilò la maglia di cotone, sentendo il 

tessuto ruvido scivolare sulle braccia. Non c’era fretta, solo la 

precisione di un rito ripetuto migliaia di volte. Lui cercò le chiavi 

nella tasca della giacca, lei tese i muscoli delle spalle per 

raddrizzarsi. Due estranei che si preparavano alla stessa guerra, 

ognuno con la propria armatura, senza toccarsi, senza guardarsi 

nello specchio che li rifletteva entrambi. 

«Ci vediamo», disse lui sulla soglia, senza voltarsi. Il rumore 

metallico delle chiavi fu l'ultimo segnale della sua presenza, poi la 

porta d'ingresso scattò nella toppa. Anna rimase immobile davanti 

allo specchio, con le mani ancora a mezz'aria. 

Quel "ci vediamo" era una moneta consumata, lanciata sul tavolo 

ogni mattina da anni. Non c'era un bacio, non c'era una promessa. 

Lei finì di allacciarsi le scarpe con movimenti lenti. Il pensiero del 

figlio che non era mai arrivato le risalì alla gola come un sapore 

acido. Era un rimorso che non riguardava solo il vuoto in quella 

casa troppo silenziosa, ma il sospetto che la loro freddezza fosse 

nata proprio lì, in quella stanza, tra un tentativo fallito e un silenzio 

di troppo. Si sentiva come un pezzo di ferro uscito male dalla 

fabbrica di lui: un pezzo difettoso, messo da parte. 



Si alzò, raddrizzò la schiena e sospirò, la borsa e spense l’ultima 

luce. Uscì sul pianerottolo chiudendo la porta con un giro solo, 

quasi a voler lasciare il meno spazio possibile a quel silenzio che 

l'aspettava al ritorno. Camminò verso la fermata dell'autobus nel 

freddo dell'alba, con la sciarpa stretta fino al mento. Di lì a poco 

sarebbe stata davanti al suo telaio, nel frastuono della fabbrica, a 

rammendare fili interrotti e tessuti che non avrebbe mai indossato. 

In quel rumore costante non doveva parlare con nessuno, e le stava 

bene così. 

Passarono i mesi. Aprile portò piogge sottili e maggio un sole 

tiepido che non riuscì a scaldare le stanze della loro casa. Il 

ménage non cambiò di un millimetro: le solite colazioni mute, i 

turni di lui in officina, le partite al bar il sabato pomeriggio. Non 

c’era il desiderio di cambiare, né la forza per farlo; si erano 

adagiati in quella palude di abitudini fatte di piatti lavati e 

straordinari in busta paga. Nulla splendeva, nulla si muoveva. 

 

Tutto cominciò da un errore di lettura — una sequenza che avrebbe 

dovuto essere copiata con precisione assoluta, e invece arrivò 

distorta. Non lo sapevo. Nulla dentro di me lo sapeva. C'era solo 

una piccola parola del codice cambiata, un'istruzione che diceva 

fermati e che ora diceva qualcosa di diverso, o non diceva niente. 

Il guardiano che avrebbe dovuto accorgersene non si accorse di 

nulla. 

E io continuai. 

Non c'era scelta, non c'era ribellione. C'era solo una spinta che non 

sapevo nominare — calda, insistente, più antica di qualsiasi 

pensiero. Mi replicai. Fu naturale come respirare. 



Mi schermai da quello che mi circondava, diventai invisibile a ciò 

che avrebbe dovuto trovarmi. Non sapevo di nascondermi — 

sapevo solo che ero al sicuro, che potevo continuare. 

Con il tempo imparai a chiedere. Emisi qualcosa — non so come 

descriverlo, una specie di richiamo — e i tessuti intorno a me 

cominciarono a portarmi nutrimento. Costruii strade, canali, una 

rete tutta mia. Il mondo si organizzava intorno a me. Sembrava 

giusto. 

Diventai densa. Dura. Occupavo uno spazio che non era previsto 

per me, ma che sentivo mio. Non facevo rumore, non davo segnali. 

Aspettavo, senza sapere di aspettare. 

 

 La panchina era la loro. Non c'era scritto da nessuna parte, 

ma da anni nessun altro sembrava volerla — forse perché era in 

fondo al vialetto, oltre la fontanella rotta, in un posto che bisognava 

voler raggiungere. 

Giulia aveva il caffè del distributore, Anna le mani in grembo. Il 

parco a giugno aveva quel verde pesante che quasi stanca. 

«E Giovanni?» 

«Giovanni è Giovanni», disse Anna. Come se bastasse. 

Giulia tirò su con il naso. Lo sapeva già, naturalmente. Lo sapeva 

da prima che Anna lo sapesse lei stessa. 

«Ti guarda ancora?» 

«Mi vede», disse Anna. «Non è la stessa cosa.» 

Stettero un momento in silenzio. Un bambino attraversò il vialetto 

in bicicletta, troppo veloce, senza guardare. 



«Il figlio che non c'è», disse Giulia piano, senza punto 

interrogativo. 

Anna non rispose subito. Poi: «A volte penso che ci siamo persi lì. 

Che siamo rimasti fermi in quel posto e non ce ne siamo accorti.» 

Giulia non disse che aveva ragione, non disse che aveva torto. 

Bevve il caffè. 

«Però sei ancora lì», disse alla fine. 

«Sono ancora lì», ripeté Anna. E non era chiaro se fosse una 

risposta o una domanda. 

Ridevano, a volte, in quella panchina. Anche quel pomeriggio rise 

— di una cosa stupida detta da una collega, di niente. Una risata 

vera, che le sorprese entrambe. 

Poi Giulia guardò l'orologio. Si alzarono, si abbracciarono con la 

praticità di chi lo fa da vent'anni. Anna rimase un momento sola, 

con il rumore del parco intorno. 

Tornò a casa. Giovanni era al turno di notte. 

Fece la doccia. 

 

Poi arrivò qualcosa che non avevo mai sentito prima. 

Una pressione dall'esterno — grande, calda, lenta. Non era il tessuto 

che mi circondava, non era il ritmo solito del sangue. Era qualcosa 

di diverso, qualcosa che veniva da fuori del mio mondo. Durò un 

istante. Si ripeté. 

Non sapevo cos'era. Sentii solo una perturbazione, un'onda che 

attraversava il mio spazio e poi si ritirava. 

Poi smise. E tutto tornò come prima. 



Continuai. 

 

L'acqua era calda e Anna si lavava distrattamente, pensando 

ancora alla risata con Giulia. 

Fu quasi per caso. Le dita scivolarono sul seno sinistro e trovarono 

qualcosa — piccolo, duro, fermo. Come una nocciolina sotto la 

pelle. 

Si fermò. 

L'acqua continuava a scorrere. 

Tornò con le dita sullo stesso punto, lentamente, come a voler 

smentire sé stessa. Era ancora lì. 

Non chiamò nessuno. Giovanni non c'era. Rimase sotto l'acqua 

ancora un momento, con la mano ferma sul petto, e l'acqua che 

scorreva e il rumore che riempiva tutto. 

 Quella notte Anna non dormì. Rimase immobile sul suo lato 

del letto, con le mani lungo i fianchi, lontana dal respiro pesante di 

Giovanni che era rientrato dal turno e si era addormentato in 

cinque minuti come faceva sempre. 

Nel buio, la nocciolina era ancora lì. Non aveva bisogno di toccarla 

— sapeva già dove stava. 

Pensò che potesse essere niente. Un linfonodo. L'età. Cose che 

succedono a cinquant'anni e poi passano. 

Si addormentò quasi all'alba, convinta di non dirlo a nessuno. 

Nei giorni che seguirono ci tornò con le dita tre volte. Sempre di 

nascosto — sotto la doccia, o la sera tardi quando Giovanni era 

davanti alla televisione. Ogni volta sperava di non trovarla. 



Era sempre lì. 

Smise di toccarla. Pensò che ignorarla fosse una forma di 

controllo. 

Fu una mattina di fine giugno, sulla panchina, che Giulia se ne 

accorse. 

Non da quello che Anna disse — da quello che non disse. Dal modo 

in cui teneva le braccia conserte, dalla pausa di mezzo secondo 

prima di rispondere a una domanda qualsiasi. 

«Cosa c'è?» disse Giulia. 

«Niente.» 

Giulia aspettò. Conosceva quel niente. 

Anna guardò il vialetto davanti a loro. Un piccione camminava 

storto vicino alla fontanella rotta. 

«Ho trovato una cosa», disse alla fine. «Sotto la doccia. Al seno.» 

Giulia non si mosse. «Da quanto?» 

«Dieci giorni. Forse due settimane.» 

«Sei andata dal medico?» 

«No.» 

Giulia buttò fuori l'aria dal naso. Non disse sei stupida, non disse 

devi andare subito. Disse solo: «Quando?» 

«Non lo so.» 

«Sì che lo sai.» 

Anna rimase in silenzio. Il piccione era sparito. 

«Domani», disse. 

«Domani», ripeté Giulia. Come un patto. 



Andò da sola. 

Non lo disse a Giovanni. Non perché volesse nasconderlo — o forse 

sì, un poco — ma perché non sapeva da che parte cominciare. 

Avrebbe dovuto aprire una conversazione, e loro non aprivano 

conversazioni da anni. 

La sala d'aspetto del medico di base aveva le sedie di plastica 

arancione e una televisione accesa su un canale di cucina. Anna 

aspettò ventidue minuti guardando qualcuno che preparava una 

torta. 

La visita durò poco. Il medico aveva le mani fredde e 

un'espressione neutra che non diceva niente. Disse le parole — 

ecografia, mammografia, urgente ma non allarmante — con la 

praticità di chi le ha dette molte volte. 

Anna annuì, prese il foglio, ringraziò. 

Fuori c'era il sole di luglio. Si fermò un momento sul marciapiede, 

con il foglio in mano, e guardò la strada come se non riconoscesse 

il posto. 

Poi chiamò Giulia. 

Non chiamò Giovanni. 

 

Non facevo più caso a quella pressione dall'esterno. Il mio mondo 

era tornato quello di sempre — caldo, denso, percorso dal ritmo 

lontano che conoscevo da sempre. 

Ero cresciuta. Lo sentivo senza saperlo misurare — occupavo più 

spazio, la rete che avevo costruito era più fitta, i canali portavano 

nutrimento con una regolarità che sembrava definitiva. 

Non sapevo che fuori qualcosa si stava muovendo. 



Non sapevo niente di fuori. 

Continuai a dividermi, lenta e precisa, come avevo sempre fatto. 

Come se il tempo non esistesse. Come se potessi andare avanti per 

sempre. 

Forse lo pensavo davvero — se pensare era la parola giusta per 

quello che facevo. 

Ero semplicemente. Ed essere mi bastava. 

 

 L'ecografia durò undici minuti. La radiologa non disse niente 

di definitivo — disse "approfondiremo", disse "ci sono elementi da 

valutare", disse parole costruite apposta per non dire niente. Anna 

si rivestì dietro il paravento e capì che il modo in cui non le avevano 

detto niente era già una risposta. 

Fuori aspettava Giulia. Si guardarono. Non servì altro. 

La biopsia fu una mattina di luglio con un caldo che non lasciava 

respiro. Un ago, una pressione, pochi minuti. La cosa più difficile 

fu tenere il braccio fermo. 

I risultati sarebbero arrivati in una settimana. 

Anna non disse niente a Giovanni quella sera. Né quella dopo. 

Apparecchiò la tavola, mangiarono davanti al telegiornale, lui si 

addormentò sul divano. Lei lavò i piatti guardando il nero della 

finestra. 

La settimana durò un mese. 

Al lavoro fece tre errori sul telaio — lei, che non ne faceva da anni. 

La caposala la guardò storto. Anna abbassò la testa e non spiegò 

niente. 



Giulia la chiamava ogni sera. Diceva solo: «Come stai?» Anna 

diceva: «Sto.» Bastava così. 

La notte si svegliava alle tre, alle quattro. Restava immobile nel 

buio, con il respiro pesante di Giovanni accanto, e cercava di non 

pensare. Pensava. 

Smise di proiettarsi avanti. Settembre, Natale, l'anno dopo — tutto 

scomparve dall'orizzonte. Restava solo il giorno in corso, e l'attesa. 

Il medico la ricevette di mattina. Aveva il fascicolo aperto sulla 

scrivania. 

Disse la parola. 

Anna la sentì rimbalzare nella stanza come qualcosa di estraneo — 

una parola che conosceva, che aveva sentito altre volte riferita ad 

altre persone, e che adesso stranamente non riusciva ad applicare 

a sé stessa. Come guardare il proprio nome scritto da un'altra 

mano. 

Annuì. Fece le domande giuste. Prese i fogli. 

Fuori c'era ancora quel sole di luglio, lo stesso di sempre, 

indifferente. 

Chiamò Giulia. Non chiamò Giovanni. 

Ancora no. 

Glielo disse tre giorni dopo, di sera. 

Giovanni era seduto al solito posto, con la tazzina davanti. Anna 

rimase in piedi, appoggiata al bordo del lavello. Non si era seduta 

— forse perché stare in piedi le dava l'impressione di controllare 

qualcosa. 

«Devo dirti una cosa», disse sedendosi di fronte a lui. 



Lui alzò gli occhi. Qualcosa nel tono lo fermò. 

Anna disse tutto in poche frasi, con la voce ferma che aveva 

preparato. Il nodulo, l'ecografia, la biopsia, la parola. Lo disse 

come si legge un referto — perché era l'unico modo che conosceva 

per non spezzarsi. 

Giovanni non parlò per un momento lungo. 

«E adesso?» disse alla fine. La voce era cambiata — più bassa, 

come se venisse da un posto diverso. 

«Operazione. Poi vedremo.» 

Lui annuì lentamente. Guardava il tavolo. Poi, senza dire niente, 

spostò la mano attraverso il tavolo e la posò vicino alla sua — non 

sopra, solo vicino. Come se non sapesse ancora come farlo, ma 

volesse provare. 

Anna guardò quella mano larga, con le unghie ancora scure di olio 

nonostante tutto. 

Non la spostò. 

 

Poi arrivò qualcosa che non somigliava a nulla di quello che avevo 

conosciuto. 

Non fu una pressione come quella volta — fu un'invasione. Fredda, 

precisa, inesorabile. Il mio mondo cominciò a cedere ai bordi, la 

rete che avevo costruito si spezzò senza rumore, i canali si chiusero 

uno dopo l'altro come luci che si spengono. 

Non capivo. 



Avevo fatto tutto quello che sapevo fare. Mi ero divisa, avevo 

costruito, avevo occupato lo spazio che sentivo mio. Avevo seguito 

l'unica legge che conoscevo. 

Ma qualcosa di più grande stava disfacendo tutto — con una calma 

che non lasciava spazio a niente. 

La rete sparì. I canali sparirono. Lo spazio caldo che avevo 

chiamato mio sparì. 

Poi venni estirpata. Inesorabilmente. 

Tutto quello che ero, tutto quello che avevo costruito — portato via 

in un istante, in un gesto solo. 

Non ci fu dolore. Non ci fu paura. Non ci fu niente. 

Solo il silenzio — grande, definitivo, senza bordi. 

Come prima di cominciare. 

 

 La oncologa spiegò tutto con la precisione di chi lo ha fatto 

mille volte. Cicli, date, effetti collaterali probabili. Anna ascoltò e 

prese appunti su un foglietto — aveva imparato che scrivere le cose 

le impediva di perdersi. 

Fuori dall'ospedale Giovanni aspettava appoggiato alla macchina. 

Era venuto senza che lei glielo chiedesse. Era lì, semplicemente — 

con le mani in tasca e quell'espressione chiusa che Anna conosceva 

a memoria ma che stavolta nascondeva qualcosa di diverso. 

«Allora?» disse. 

«Sei cicli», disse Anna. «Iniziamo la settimana prossima.» 

Lui annuì. Aprì lo sportello dal lato di lei. 

Era la prima volta che lo faceva da anni. 



La chemio arrivò come una marea — lenta all'inizio, poi sempre 

più presente. Il primo ciclo fu quasi sopportabile. Dal terzo, Anna 

tornava a casa dal day hospital e andava a letto senza mangiare, 

con la nausea che le riempiva la gola e una stanchezza che non 

somigliava a nessuna stanchezza che avesse mai conosciuto. 

Giovanni imparò cose che non aveva mai saputo fare. 

Imparò a preparare il brodo — quello vero, con la gallina, come lo 

faceva sua madre. Lo portava in camera su un vassoio, lo posava 

sul comodino, non diceva niente. Imparò che certe mattine Anna 

non riusciva ad alzarsi e che bastava sedersi sul bordo del letto, 

vicino a lei, senza parlare. Imparò che le unghie che diventavano 

scure non erano una cosa su cui fare domande. 

Non era bravo. Faceva le cose con quella goffaggine degli uomini 

che non hanno mai imparato la cura. Ma le faceva. 

I capelli cominciarono a cadere al quarto ciclo. 

Anna se ne accorse una mattina sotto la doccia — quella stessa 

doccia, quella stessa mano, un'altra scoperta. Rimase ferma un 

momento con i capelli tra le dita, poi chiuse l'acqua e si avvolse 

nell'asciugamano. 

Quella sera lo disse a Giovanni. 

«Lo so», disse lui. «Ho visto il cuscino.» 

Stettero in silenzio. Poi Giovanni si alzò, andò in bagno, tornò con 

il rasoio elettrico che usava per la barba. Lo posò sul tavolo tra 

loro. 

«Se vuoi», disse soltanto. 



Anna lo guardò — quell'uomo con le mani grosse e le unghie scure 

e il viso che negli anni aveva imparato a non leggere più. Lo guardò 

come non lo guardava da tempo. 

«Sì», disse. 

Si sedette sulla sedia della cucina, la stessa sedia di sempre, in 

quella cucina che sapeva di caffè e di anni passati in silenzio. 

Giovanni le posò le mani sulle spalle un momento — appena, come 

a prendere le misure di qualcosa — poi accese il rasoio. 

Non parlarono. Il ronzio del rasoio riempì la stanza. 

Quando finì, Giovanni rimase fermo dietro di lei. Anna sentì 

qualcosa di caldo sulla sommità della testa — le sue labbra, un 

secondo solo, forse meno. 

Non disse niente. Non serviva. 

Giulia venne a trovarla ogni settimana. Portava cose inutili e 

necessarie — una rivista, dei mandarini, una volta una pianta 

grassa perché disse che non poteva morire neanche a volerlo. Anna 

rise. Era la prima volta che rideva da settimane. 

«Come va con Giovanni?» disse Giulia, sistemando la pianta sul 

davanzale. 

Anna ci pensò su. 

«Va», disse. 

Giulia annuì. Conosceva quel va — era diverso dal niente di prima. 

Era un va che conteneva qualcosa. 

 

L'ultimo ciclo finì in una mattina di novembre grigia e ordinaria. 



L'oncologa disse le parole giuste — risposta ottima, valori nella 

norma, follow up periodico. Anna ascoltò e questa volta non prese 

appunti. Non ne aveva bisogno. 

Fuori Giovanni aspettava — di nuovo appoggiato alla macchina, 

di nuovo con le mani in tasca. Ma questa volta quando la vide 

arrivare fece qualcosa che non faceva da anni. 

Fece un passo verso di lei. 

Anna si fermò davanti a lui. Si guardarono — davvero, come non 

accadeva da tanto tempo che nessuno dei due avrebbe saputo dire 

quanti anni erano. 

«Finita?» disse lui. 

«Finita», disse lei. 

Lui aprì le braccia con quella goffaggine che ormai Anna 

conosceva di nuovo — e lei ci entrò dentro, con la testa calva contro 

il suo petto, nel freddo di novembre, sul marciapiede davanti 

all'ospedale. 

L'ospite se n'era andato. 

Aveva lasciato dietro di sé, come fanno certi ospiti, qualcosa che 

non c'era prima. 

 

 


